
第一回「行きて帰りし物語の現実 中二の夏」 

 

 中学二年生の夏、私はアメリカにいた。小学校から所属している英語活動・国際交流団体

のプログラムの一つ、「ひとりだちへの旅」と称される一か月のホームステイ交流だ。私が

ホームステイしたのはマサチューセッツ州の Yearwood Family。日本だけでなく様々な国

の子のホストファミリーをするのに慣れていた家族だった。 

 ホームステイはすごく楽しかった。ホストファミリーは私をいろいろなところに連れて

行ってくれたけれど、連れて行ってくれたから楽しかったというわけではなかった。遅くま

で起きて話したり、ゲームをしたり、一緒に笑ったりと日本で遊んでいるのと何の遜色もな

いはずのことが、毎日とても楽しかった。 

 ホストファミリーが私に対してどう感じていたかはわからない。当時の私はまだ幼くて、

意図的に感情表現をしようとする気は今より薄かった。（常に笑顔でいられるか、何かして

もらったらありがとうと言えるか、機嫌の悪い時にもそれを表情の上でコントロールでき

るかどうか、そういったことだ）言語レベルが 3歳以下にも関わらず、やること考えること

はいっちょまえな中学生のホストファミリーをするということは、それなりにストレスも

あったように思う。ただ、写真の私もホストファミリーも笑っている。その写真たちを信じ

たいと思う。 

 

 私がホームステイで最も鮮明に記憶していることがある。時がたつごとに、感情の鮮やか

さが消えていくごとに、より強く、より真に迫って私の中に存在を主張する記憶だ。多分こ

れを実感できただけで、私の夏の一か月には価値があったと言い切れると思う。 

 ホームステイが残り二、三日になったころのことだった。ホストファミリーとその友達で、

私たちはニューハンプシャーにキャンプに行っていた。最後の思い出を彩るにふさわしい、

とても楽しかったキャンプだった。暗い針葉樹の森が遠く広がっている中のドライブ。水鏡

のような湖をカヌーで回って、夜中日付が変わるまでのゲームとお喋り。誰がどこで寝るか

で若干もめたり、みんなで試着室を占領して服を買ったり。その頃の私は「楽しい」と感じ

ることが国によって違うのではないという――今思えば至極あたりまえの事実だが――こ

とにすでにもう慣れていた。 

キャンプの帰り、車中のみなは思い思いアイポッドをいじったり眠ったりの時間を過ご

していた。私は何の気もなしに車窓の外を見ていた。うっそうとした針葉樹の森がどんどん

濃くなっていく。日はとうに沈んで、空は赤と夕闇のグラデーションだ。私は急にこのホー

ムステイが終わるんだなと感じた。映画でいうクライマックス。エンドロールが入る一分前。

文句のつけようのない、美しいエンディングだ。楽しかったな、また来たいな、学校のプロ

グラムとか高校生になったときとかにもう一度ホームステイしたいな。そのとき抱くであ

ろう感想をひととおり思い浮かべた後、私はふと――当時は明確な言葉にはならず、今言語

化したらこういうことだったんだろうなと想像するのだが――思ったのだ。 



「結局何も変わらないのだな」と。 

 

 当時その感情を抱いた理由は、国際交流プログラムの既参加者の感想文にあったように

思う。「国際交流で人生が変わった」「この体験のおかげでこんなことに気付けて、それをき

っかけに自分が大きく変わった」「成長した」……。こういったある種のビフォーアフター

のような感想文はやはり目をひくし、「ひとりだちへの旅」というコンセプトにこれ以上な

く即している。生きて帰りし物語というものがあるように、ちょっとダメなところがある主

人公が旅に出て、いろいろな困難を乗り越えて、成長して帰ってくる、この収まりのいいス

トーリーは世代を超えて人の心を打つ。 

 かなりの耳年増であり、本を読むことが好きだったおかげで様々な感想文を読み散らか

してきていた私は「ホームステイでは自分に何かしらの事が起こり、自分の中で何かしらの

ことが変わるのだろう」と思ってきていた。別に魔法の妖精がでてきてかぼちゃの馬車とド

レスをプレゼントされたい、それが当たり前だと思っていたわけではない。しかし何かしら

が起こるのだろうとは思っていた。「何かイベントが起こって成長する」のがホームステイ

の本質の一つなのだと思っていたから。 

 多少の気持ちの浮き沈みや悩むことはあったにしろ、絵に描いたような困難・挫折・成長

の三コンボは最後になっても現れず、私は私のままでホームステイを終えた。変わらなかっ

たという事実はその事実以上に帰国後の私にとって重かった。うまく消化できなかったの

だ――具体的なエピソードではないぶん、中学生の私にとってうまくとらえることができ

なかった。そしてどうしてあの時あのタイミングで、「結局何も変わらない」と思ったのか

も私にとって謎のままだった。 

  

あのとき気付いたことの意味を消化するのには 5 年かかった。つまり大学生になってか

らやっともう一度自分の国際交流を見なおせたのだ。ティーンの期間の 5 年間は数字以上

に長い。その長さが私にとって必要だった。 

つまり、「どこに行っても、そこに行ったことによって人が変わるわけじゃない」という

ことだったのだ。どこに行っても変わらないものは変わらないし、変われない。何かを変え

たいと本気で思うのなら、そこに絶対に必要なのは場所じゃなくて気持ちとか目的とかの

別のものだ。ただちょっと変化がほしい、経歴に箔をつけたい、ここではないどこかに環境

を変えたい、そういったことで人は本当には変われないのだなと今になってしみじみと思

う。 

 

私のエッセイに書いてあることは国際交流の一例だ。私にとってこの結論はとても納得

のいく結論だったが、他の人はそう思わないかもしれないということは知っている。しかし

一つの体験を消化するのに 5 年以上かかったこと、5 年後にもつ意味はまた違っているこ

と、この二つの事実を釈然としない何かを抱える人に知ってほしいなと思う。 


